Ein Novemberabend an der Oder, Nieselregen weht über die Promenade, und der Wohnungsschlüssel steckt innen im Schloss. Die Einkaufstüte wird nass, der Hausflur ist dunkel, und bis morgen früh will niemand warten.
Frankfurt (Oder) ist eine Stadt mit vielen Gesichtern. Da sind die Marienkirche und das Rathaus, der 89 Meter hohe Oderturm und der Lennépark mit seinen alten Bäumen, angelegt an Stelle der früheren Wallanlagen. Über die Stadtbrücke geht es hinüber nach Słubice. Dazu kommen die Wohngebiete: Beresinchen und Neuberesinchen, das Hansaviertel, die Lebuser Vorstadt, weiter draußen Güldendorf, Lichtenberg, Booßen und Hohenwalde.
In dieser Mischung aus Altbau, Neubauvierteln und dörflichen Ortsteilen sind die Türen ganz unterschiedlich. In Wohnblöcken geht es oft um zugefallene Wohnungstüren, in den Randlagen eher um Haustüren mit Mehrfachverriegelung oder um ein abgebrochenes Schlüsselstück. Für Studierende der Europa-Universität Viadrina ist es meist die WG-Tür, die plötzlich zu ist, während der Mitbewohner übers Wochenende weggefahren ist.
Wir kommen über die A 12 und die Bundesstraßen ins Stadtgebiet. Ab ca. 100 € kostet die Notöffnung, nach Feierabend wird es etwas mehr. Bevor der Monteur Werkzeug ansetzt, sagt er Ihnen den Preis. Wir öffnen so, dass Zylinder und Tür meistens unversehrt bleiben, und bauen auf Wunsch gleich einen neuen Zylinder ein, wenn der alte ausgedient hat.