Kurz nach elf am Abend verlassen die letzten Gäste die Weinstube, und vor einem Haus innerhalb der Freinsheimer Stadtmauer sucht jemand vergeblich nach dem Schlüssel. Er steckt in der Jacke, die noch über einem Stuhl hängt, und drinnen ist schon abgeschlossen.
Solche Abende gibt es in Freinsheim öfter, als man denkt. Die Altstadt ist eng, rund einen Kilometer Stadtmauer umschließen Gassen, Höfe und Häuser, deren Haustüren teils noch alte Kastenschlösser oder einfache Zylinder haben. Am Eisentor und am Haintor stehen Wohnhäuser direkt an der Mauer, die Zufahrt ist schmal, Parken vor der Tür klappt nicht immer.
Das ist beim Anruf gut zu wissen, denn dann können wir sagen, wo der Monteur am besten hält. Draußen vor der Mauer sieht es anders aus. Neubaugebiete, Aussiedlerhöfe zwischen den Rebzeilen am Goldberg und am Musikantenbuckel, dazu Pendlerhaushalte, die morgens über die A 6 nach Mannheim oder Ludwigshafen fahren. Wer da um sechs Uhr früh vor der Garagentür steht, weil der Bund noch auf dem Küchentisch liegt, braucht keinen langen Vortrag, sondern einen, der kommt.
Wir sind ein Familienbetrieb aus Babenhausen und öffnen Türen seit 1994. Eine zugefallene Tür bekommen wir meistens ohne Spuren auf. Ist abgeschlossen, dauert es länger, und manchmal muss der Zylinder raus. Was das kostet, sagen wir Ihnen, bevor das Werkzeug angesetzt wird, und erst dann geht es los.