Es ist kurz nach elf am Abend, die Spätschicht ist vorbei, und in Zipsendorf fällt hinter Ihnen die Wohnungstür ins Schloss. Der Schlüssel hängt drinnen am Haken, das Handy steckt zum Glück in der Jackentasche.
Meuselwitz liegt am Südrand der Leipziger Tieflandsbucht, am Dreiländereck von Thüringen, Sachsen und Sachsen-Anhalt. Altenburg, Zeitz und Leipzig sind die größeren Städte ringsum, durch die Stadt selbst führt die B 180 von Altenburg Richtung Naumburg. Über diese Straße und die Landesstraße nach Lucka erreicht der Monteur die Kernstadt ebenso wie Wintersdorf, Mumsdorf oder Schnauderhainichen. Groß geworden ist die Stadt mit der Braunkohle, ab 1860 wandelte sie sich zur Industriestadt.
Aus dieser Zeit sind verschiedene Gebäude erhalten, dazu kommen neuere Wohnungen und die Dörfer, die über die Jahrzehnte eingemeindet wurden. Entsprechend unterschiedlich können die Türen sein: alte Haustüren mit Kastenschloss, Wohnungstüren mit einfachem Profilzylinder, neuere Eingänge mit Mehrfachverriegelung. Jede verlangt anderes Werkzeug. Nachts zählt vor allem, dass jemand ans Telefon geht und offen sagt, was auf Sie zukommt.
Eine Notöffnung gibt es ab ca. 100 €, zu später Stunde wird es mehr. Bevor der Monteur an Ihrem Schloss arbeitet, kennen Sie den Betrag, und Sie entscheiden. Ob am Hainbergsee, nahe der Orangerie im Von-Seckendorff-Park oder in Falkenhain: Der Ablauf ist überall derselbe.