Kurz nach Mitternacht steht jemand in Bietikow vor der eigenen Haustür, die Jacke mit dem Schlüssel hängt drinnen an der Garderobe. Die B 198 ist um diese Zeit leer, und im Dorf brennt kaum noch ein Licht.
Wer dann den Schlüsseldienst Uckerfelde anruft, sollte zuerst den Ortsteil nennen. Die Gemeinde besteht aus Bertikow, Bietikow, Falkenwalde und Hohengüstow, dazu kommen Wohnplätze wie Kleinow, Neu-Kleinow und Weselitz. Sie liegt südöstlich von Prenzlau auf der Grundmoräne zwischen den Tälern von Ucker und Randow, und zwischen den Dörfern liegen Felder statt Häuserzeilen. Ein Hinweis wie „an der Kirche in Falkenwalde“ oder „am Haussee in Bietikow“ hilft dem Monteur nachts mehr als jede Hausnummer.
Erreichbar ist die Gegend trotzdem gut. Die B 198 zwischen Prenzlau und Angermünde läuft durch Bietikow und Hohengüstow und führt zur Anschlussstelle Gramzow an der A 11, das Kreuz Uckermark liegt sogar teilweise auf dem Gemeindegebiet. Wie rasch der Monteur in Ihrem Dorf eintrifft, klärt sich beim Anruf, je nachdem, wo gerade Einsätze laufen. An der Tür prüft er zuerst, ob nur die Falle eingerastet ist.
Dann reicht flaches Werkzeug, und das Schloss funktioniert danach wie vorher. Für die Türöffnung in Uckerfelde gilt: Notöffnung ab ca. 100 €, nach Mitternacht etwas mehr, und den genauen Betrag sagt der Monteur, bevor er anfängt.