Die Nachbarin von gegenüber hält schon die Tür zu ihrem Flur auf und stellt Ihnen eine Tasse Tee hin. Draußen in Zellerfeld liegt Schnee auf den Holzhäusern, und Ihr Schlüssel hängt hinter der eigenen, zugefallenen Haustür.
So etwas passiert in Clausthal-Zellerfeld öfter, als man meint. Die Bergstadt ist klein genug, dass man sich kennt, und gerade in den Straßen rund um die hölzerne Marktkirche helfen sich die Leute. Ein warmer Platz bei den Nachbarn ersetzt aber keinen Schlüssel. Dann braucht es jemanden, der die Tür öffnet, ohne Rahmen oder Schloss zu ruinieren.
Die Stadt ist geprägt vom Bergbau und von der Technischen Universität. Viele Studierende wohnen in WGs und Wohnheimen, und wer neu ist, kennt den Hausmeister noch nicht. Dazu kommen Ferienhäuser in Altenau, Schulenberg und Wildemann, in denen Gäste ohne Ersatzschlüssel übernachten. In und um die Stadt liegen zahlreiche Teiche des Oberharzer Wasserregals, und manches Haus steht ein gutes Stück abseits.
Im Winter wird das wichtig. Schnee und Glätte machen die Straßen im Harz langsamer, und niemand möchte bei Minusgraden lange vor der Tür stehen. Deshalb fragen wir am Telefon nach Ortsteil und Tür und sagen ehrlich, wann der Monteur ungefähr bei Ihnen sein kann. Die Holztüren in den alten Bergmannshäusern öffnen wir genauso vorsichtig wie moderne Kunststofftüren mit Mehrfachverriegelung.