Nebel hängt im Schwarzwassertal, die Wiese am Hang ist noch weiß vom Raureif, und man will nur kurz die Zeitung aus dem Kasten holen. Hinter einem fällt die Haustür in Breitenbrunn zu, der Schlüssel liegt drinnen auf der Kommode.
Bei Minusgraden ist das kein Spaß, und der nächste Ersatzschlüssel liegt vielleicht bei Verwandten in Schwarzenberg oder Johanngeorgenstadt. Die Gemeinde zieht sich weit auseinander. Neben dem Hauptort gehören Antonsthal, Antonshöhe, Erlabrunn, Steinheidel, Rittersgrün und Tellerhäuser dazu, dazwischen liegen einzelne Anwesen der alten Streusiedlung mit Namen wie Huthaus, Zechenhaus oder Kaltwasser. Viele davon erinnern an den Bergbau, von dem auch das Besucherbergwerk St. Christoph und die Silberwäsche in Antonsthal erzählen.
Unten im Tal verläuft die Bahnstrecke von Johanngeorgenstadt nach Schwarzenberg, oben am Rabenberg liegen Sportpark und Skihang. Für uns heißt das: Jede Adresse ist ein bisschen anders zu erreichen. Am Telefon fragen wir deshalb nach Ortsteil und Zufahrt, bevor der Monteur losfährt. An älteren Haustüren sitzen häufig einfache Zylinder, die sich an der Falle öffnen lassen, ohne etwas zu beschädigen.
Neuere Häuser haben oft Mehrfachverriegelung, da dauert es länger, wenn abgeschlossen ist. Eine zugefallene Tür öffnen wir ab ca. 100 €, wer uns um drei Uhr nachts aus dem Bett holt, zahlt allerdings mehr als am Dienstagvormittag. Das gilt für das Einfamilienhaus in Rittersgrün genauso wie für die kleine Wohnung von Studierenden der Studienakademie.